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Melinjo

“Ina sekarang kita harus pergi, ya!” kataku pada Ina 
yang masih bersembuyi di balik pohon melinjo milik salah 
seorang tetangga. Ina malah sibuk membenahi kantong 
plastiknya yang sudah terisi penuh dengan melinjo. 

“Ina!” panggilku lagi agak lebih keras dari yang tadi, 
aku memanggil Ina karena sang pemilik pohon sudah 
marah-marah karena biji melinjonya kami ambili. Jari-jari 
kakiku yang tak beralaskan apa pun rasanya telah penuh 
dengan semut rangrang yang tanpa ampun menggosok 
kakiku.

Sebenarnya kami hanya mengambil melinjo yang 
sudah jatuh dan hanya dibiarkan saja oleh pemiliknya, 
tapi memang sesekali kami nakal mengambil melinjo 
yang masih kuat berpegangan pada ranting pohon, jika 
rantingnya rendah dan melinjo yang sudah jatuh tidak ada.

“Sebentar Mar, ini tanggung sekali kantong plastikku 
bocor, mau tak pindah ke kantong plastikku yang lain.”
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“Ah, kamu lama Na itu Mbah Tunem sudah melotot, 
aku takut.”

Aku berjalan pelan-pelan dan sembunyi di kebun 
jagung milik Paklik Tugiyo. Di bawah pohon jagung aku 
kelaparan dan sayangnya yang membawa bekal hari ini 
giliran Ina.

Tiba-tiba saja ada yang mengagetkanku,
“Marni, kamu di sini to?” tanya Kholis mengagetkanku.
“Iya lagi sembunyi, tadi aku sama Ina dimarahi 

Mbah Tunem karena mengambil melinjonya,” jawabku 
menjelaskan sambil mataku tertuju pada bungkusan hitam 
yang dibawa Kholis.

“Oh, sekarang Ina di mana kok kamu sendirian?” tanya 
Kholis seperti wartawan yang menginterogasi.

Sambil menggaruk kakiku yang digigit rangrang tadi, 
aku ceritakan kalau Ina lama sembunyi di bawah pohon 
melinjo dan masih repot dengan kantong plastiknya. 

Kholis mengernyitkan dahinya, sambil menyerahkan 
kantong plastik yang dibawanya, “Ini dimakan, ada 
serundeng sama jadah, tadi Si Mbok yang buat.”

Kholis sepertinya tahu kalau aku kelaparan, langsung 
saja kuambil bungkusan darinya dan kulahap sampai habis. 
Makanan dari beras ketan itu memang cocok jika dimakan 
dengan serundeng, rasanya perutku yang kosong diberi 
kejutan indah. Kholis dengan cepatnya pergi, mungkin 
menyusul Ina yang masih tergopoh-gopoh lari dari amukan 
Mbah Tunem.

Aku sebenarnya juga membawa bekal kethak2 yang 
2  Makanan yang terbuat dari sari kelapa parut diambil saat proses pembuatan 
minyak goreng
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merupakan makanan favoritku, tapi bekal itu aku titipkan 
pada Ina.

Kholis mungkin sudah menemani Ina, setelah keadaan 
aman aku jalan dan mandi di rumah Mbah Amat, di sana 
ada kamar mandi bagus, yang letaknya dekat dengan 
sawah-sawah.

Tempat mandi itu adalah tempat favorit kami jika 
sudah selesai merumput, mencari melinjo, dan mencari 
bekicot. Mandi dan mengeramasi rambutku yang kumal 
penuh dengan debu. Kulit hitamku ini juga perlu mendapat 
siraman air.

Hari ini, aku agak lelah jadi aku tidak merumput 
dan mencari bekicot. Aku sedang fokus memikirkan 
pembayaran LKS. Aku masih kelas lima SD, tapi aku 
sudah terbiasa memikirkan persoalan ekonomi. Hasil dari 
jualan melinjoku bisa untuk membeli makanan sehari-hari 
dan membeli LKS, sedangkan uang sekolah kudapat dari 
beasiswa.

Aku sekelas dengan Ina dan lima teman lain, jumlah 
siswa di kelas kami ada tujuh, setiap ke sekolah aku tak 
pernah memakai sepatu. Ini telah menjadi hal yang wajar 
di lingkungan sekolahku. Aku tinggal di Kabupaten 
Kulon Progo, Yogyakarta, di sana aku tinggal di sebuah 
desa yang kurang maju namanya Desa Donomulyo. Di 
sana rumah-rumah masih saling berjauhan tetapi suasana 
kebersamaannya masih kental terasa.

Kembali tentang sekolahku, sekolah kami ternyata 
akan dibubarkan karena jumlah siswanya tidak memenuhi 
kuota. Hal ini membuat aku dan teman-temanku sangat 
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sedih.
Kami bertujuh digadang-gadang sebagai lulusan 

terakhir, dan setelah itu sekolah kami akan dibubarkan. 
Kami bertujuh, memang tidak punya laskar, tapi kami 
bertujuh masing-masing memiliki cerita kehidupan yang 
menakjubkan.

Aku, Marniati rambut kumal sebahu, kulit hitam, 
dari keluarga sederhana, bapakku seorang petani, dan 
alhamdulillah keluargaku baik-baik, dan aku sangat 
bersyukur karenanya.

Upi, temanku yang lain, ia memiliki kisah hidup yang 
berbeda. Bapaknya seorang tukang becak dan memiliki 
dua istri, tetapi keduanya adalah kakak beradik. Jadi, Upi 
melihat suatu kehidupan tidak biasa yang dilakukan oleh 
ayahnya dengan menikahi tantenya sendiri. Dengan sangat 
berat ia menjalani hidup, ia malu dan kesal. Mungkin 
karena faktor inilah yang menjadikan Upi agak nakal dan 
slengek-an di kelas.

Widi, ia ahli catur di kelas kami, kalau tentang 
keluarga, Widi juga tidak terlalu beruntung. Ibunya pergi 
meninggalkan Widi dan bapaknya, mereka hanya tinggal 
berdua tanpa ada sosok perempuan di dalam rumahnya 
yang sederhana. Dulu katanya persoalan ekonomi, karena 
Bapak Widi sakit jadi tidak bisa bekerja dengan maksimal 
dan tidak bisa mencukupi kebutuhan keluarga, ibunya pun 
memutuskan pergi dan meninggalkan mereka berdua.

Supar, ia anak paling gendut di kelas. Anaknya lucu 
sekali, ia senang sekali bermain, menyenangkan berteman 
dengannya. Kalau tentang urusan keluarganya aku kurang 
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tahu karena ia tidak tinggal satu desa denganku, tetapi 
tinggal di desa yang agak jauh dari tempatku sama seperti 
Anto. Supar ini agak pinter di kelas, ia juga jarang rame, 
hanya sering dikerjai karena ia gendut saja oleh teman-
temanku yang lain.

Anto, anak yang ceroboh dan agak lama paham dalam 
pelajaran. Dia putih, tinggi, tapi agak lemot, hehehe.

Sudar, dia adalah orang yang deskripsinya akan sangat 
panjang dalam bagian ini. Ia memiliki kulit yang gelap 
sekali, hitam pekat. Anaknya tinggi besar karena memang 
umurnya lebih tua di antara kami berenam. Dia tidak bisa 
membaca dan menulis tapi bisa sampai di kelas 6. Memang 
sudah pusing semua guru-guru kami mengajarinya. 
Katanya sudah sangat sering ia tinggal kelas, mungkin 
sudah lebih dari sepuluh tahun ia sekolah di SD kami 
hingga akhirnya lulus dengan bantuan banyak orang. 

Ina, satu-satunya teman perempuanku di kelas. Kami 
selalu duduk satu bangku. Ina penampilannya kurang 
teratur dan bisa dibilang agak berantakan. Sebenarnya 
mirip-mirip juga denganku. Keluarganya tergolong kurang 
mampu dan sangat runyam. Ina anak ketujuh dari sepuluh 
bersaudara, ia menanggung perasaan yang getir karena 
ibunya mengidap penyakit kanker payudara yang amat 
parah, sedangkan bapaknya mengalami gangguan jiwa. Ina 
harus menanggung banyak hal karenanya. Segala macam 
persoalan tentang perekonomian mesti ia pecahkan sendiri 
dan terkadang dibantu juga oleh kakak-kakaknya yang 
pergi merantau. 
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Aku sering mencari melinjo dan bermain dengan Ina. 
Ia adalah sahabatku. Aku pun pulang setelah selesai mandi 
di tempat Mbah Amat, aku pulang sambil membawa hasil 
melinjo, di sepanjang perjalanan aku hanya mengawasi 
sekitar apakah banyak bekicot atau tidak.

Mencari bekicot adalah pekerjaan sampinganku, karena 
pekerjaan utama tetaplah mencari melinjo. Satu kilogram 
melinjo dihargai 4.000,00 sedangkan bekicot satu kantong 
plastik hanya dihargai 2.000,00. Di setiap perjalanan pulang 
ada mimpi yang kutenun, ada harap yang kurengkuh kelak 
jika aku sudah besar, semoga keadaan jauh lebih baik.

Sampai di rumah aku mengumpulkan melinjoku jadi 
satu dengan hasil melinjo yang lain. Aku sejenak melihat 
kalender, baru saja ulang tahunku terlewatkan, tapi tak 
apa tanggal tiga belas nanti aku ingin memberikan sesuatu 
pada simbokku (ibuku) karena beliau ulang tahun.

Kulihat melinjoku hampir dapat dua kilo, aku 
termenung sejenak, tiba-tiba Si Mbok mengagetkanku.

“Mar, tulung uyah kae tok panasi3!”
Aku pun menuju ke dapur lalu langsung melihat 

garam dalam ceruk yang tinggal sedikit, aku pun berpikir 
kasihannya ibuku yang harus irit-irit dalam memakai 
garam, padahal harganya tak seberapa. Garam di rumah 
kami memang harus dipanasi karena jika tidak akan berair 
dan habis.

Hari berikutnya aku ke pasar menjual melinjoku 
sendirian, kulihat Ina sudah membawa uang hasil jualan 
melinjonya, tapi mungkin Ina juga menjual daun pisang, 

3  Tolong garam itu dipanasi
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maklumlah dia juga harus beli beras.
Hasil jualanku Rp4.000 rupiah karena sudah lama aku 

kepingin membeli bubur kacang hijau maka langsung saja, 
aku menuju mas-mas penjual burjo. Harga bubur kacang ijo 
Rp250 rupiah, kupikir tak apalah sekali-kali aku beli bubur 
kacang ijo sebungkus. Saat aku di penjual bubur kacang 
ijo burjo, kulihat ada ibu-ibu penjual jeruk yang menata 
dagangannya. Pedagang buah di pasar kami tidak seperti 
pedagang di kota besar yang menjual bermacam-macam 
jenis buah, mereka hanya menjual satu jenis buah, itu pun 
yang sudah jelek-jelek, kami menyebutnya rompesan.

Aku menahan diri untuk tidak membelinya karena aku 
ingin memberikan kado ulang tahun untuk ibuku.

Hari berikutnya, waktu itu ibuku sedang menjemur 
padi hasil panen, aku bertekad untuk membelikannya 
sesuatu dari hasil keringatku, uang Rp3.500 rupiah yang 
ada di kantong kubawa pergi ke warung milik Lik Suginem 
yang letaknya tidak jauh dari rumah.

Aku tiba di rumah Lik Suginem, lalu melihat-lihat isi 
warungnya, aku pegang mi, lalu kutanyakan harganya, aku 
pegang kopi lalu kutanya harganya, begitu terus.

Hingga akhirnya di pojok warung kulihat batang-
batangan garam, lalu aku tanyakan harganya satu pak, lalu 
Lik Suginem pun mengangkatnya, agak berat kelihatannya.

“Kalau ini harganya dua ribu Mar, gimana jadi beli 
yang mana?” tanya Lik Suginem yang kelihatannya sudah 
agak jenuh dengan pertanyaan-pertanyaanku.

“Hmm, ya udah garam aja Lek,” kataku agak ragu. 
Akhirnya, pilihanku jatuh pada garam satu pak, kupanggul 


