“Ina sekarang kita harus pergi, ya!” kataku pada Ina
yang masih bersembuyi di balik pohon melinjo milik salah
seorang tetangga. Ina malah sibuk membenahi kantong
plastiknya yang sudah terisi penuh dengan melinjo.

“Inal” panggilku lagi agak lebih keras dari yang tadi,
aku memanggil Ina karena sang pemilik pohon sudah
marah-marah karena biji melinjonya kami ambili. Jari-jari
kakiku yang tak beralaskan apa pun rasanya telah penuh
dengan semut rangrang yang tanpa ampun menggosok
kakiku.

Sebenarnya kami hanya mengambil melinjo yang
sudah jatuh dan hanya dibiarkan saja oleh pemiliknya,
tapi memang sesekali kami nakal mengambil melinjo
yang masih kuat berpegangan pada ranting pohon, jika
rantingnya rendah dan melinjo yang sudah jatuh tidak ada.

“Sebentar Mar, ini tanggung sekali kantong plastikku
bocor, mau tak pindah ke kantong plastikku yang lain.”



“Ah, kamu lama Na itu Mbah Tunem sudah melotot,
aku takut.”

Aku berjalan pelan-pelan dan sembunyi di kebun
jagung milik Paklik Tugiyo. Di bawah pohon jagung aku
kelaparan dan sayangnya yang membawa bekal hari ini
giliran Ina.

Tiba-tiba saja ada yang mengagetkanku,

“Marni, kamu di sini to?” tanya Kholis mengagetkanku.

“Iya lagi sembunyi, tadi aku sama Ina dimarahi
Mbah Tunem karena mengambil melinjonya,” jawabku
menjelaskan sambil mataku tertuju pada bungkusan hitam
yang dibawa Kholis.

“Oh, sekarang Ina di mana kok kamu sendirian?” tanya
Kholis seperti wartawan yang menginterogasi.

Sambil menggaruk kakiku yang digigit rangrang tadi,
aku ceritakan kalau Ina lama sembunyi di bawah pohon
melinjo dan masih repot dengan kantong plastiknya.

Kholis mengernyitkan dahinya, sambil menyerahkan
kantong plastik yang dibawanya, “Ini dimakan, ada
serundeng sama jadah, tadi Si Mbok yang buat.”

Kholis sepertinya tahu kalau aku kelaparan, langsung
saja kuambil bungkusan darinya dan kulahap sampai habis.
Makanan dari beras ketan itu memang cocok jika dimakan
dengan serundeng, rasanya perutku yang kosong diberi
kejutan indah. Kholis dengan cepatnya pergi, mungkin
menyusul Ina yang masih tergopoh-gopoh lari dari amukan
Mbah Tunem.

Aku sebenarnya juga membawa bekal kethak? yang
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merupakan makanan favoritku, tapi bekal itu aku titipkan
pada Ina.

Kholis mungkin sudah menemani Ina, setelah keadaan
aman aku jalan dan mandi di rumah Mbah Amat, di sana
ada kamar mandi bagus, yang letaknya dekat dengan
sawah-sawah.

Tempat mandi itu adalah tempat favorit kami jika
sudah selesai merumput, mencari melinjo, dan mencari
bekicot. Mandi dan mengeramasi rambutku yang kumal
penuh dengan debu. Kulit hitamku ini juga perlu mendapat
siraman air.

Hari ini, aku agak lelah jadi aku tidak merumput
dan mencari bekicot. Aku sedang fokus memikirkan
pembayaran LKS. Aku masih kelas lima SD, tapi aku
sudah terbiasa memikirkan persoalan ekonomi. Hasil dari
jualan melinjoku bisa untuk membeli makanan sehari-hari
dan membeli LKS, sedangkan uang sekolah kudapat dari
beasiswa.

Aku sekelas dengan Ina dan lima teman lain, jumlah
siswa di kelas kami ada tujuh, setiap ke sekolah aku tak
pernah memakai sepatu. Ini telah menjadi hal yang wajar
di lingkungan sekolahku. Aku tinggal di Kabupaten
Kulon Progo, Yogyakarta, di sana aku tinggal di sebuah
desa yang kurang maju namanya Desa Donomulyo. Di
sana rumah-rumah masih saling berjauhan tetapi suasana
kebersamaannya masih kental terasa.

Kembeali tentang sekolahku, sekolah kami ternyata
akan dibubarkan karena jumlah siswanya tidak memenuhi
kuota. Hal ini membuat aku dan teman-temanku sangat



sedih.

Kami bertujuh digadang-gadang sebagai lulusan
terakhir, dan setelah itu sekolah kami akan dibubarkan.
Kami bertujuh, memang tidak punya laskar, tapi kami
bertujuh masing-masing memiliki cerita kehidupan yang
menakjubkan.

Aku, Marniati rambut kumal sebahu, kulit hitam,
dari keluarga sederhana, bapakku seorang petani, dan
alhamdulillah keluargaku baik-baik, dan aku sangat
bersyukur karenanya.

Upi, temanku yang lain, ia memiliki kisah hidup yang
berbeda. Bapaknya seorang tukang becak dan memiliki
dua istri, tetapi keduanya adalah kakak beradik. Jadi, Upi
melihat suatu kehidupan tidak biasa yang dilakukan oleh
ayahnya dengan menikahi tantenya sendiri. Dengan sangat
berat ia menjalani hidup, ia malu dan kesal. Mungkin
karena faktor inilah yang menjadikan Upi agak nakal dan
slengek-an di kelas.

Widi, ia ahli catur di kelas kami, kalau tentang
keluarga, Widi juga tidak terlalu beruntung. Ibunya pergi
meninggalkan Widi dan bapaknya, mereka hanya tinggal
berdua tanpa ada sosok perempuan di dalam rumahnya
yang sederhana. Dulu katanya persoalan ekonomi, karena
Bapak Widi sakit jadi tidak bisa bekerja dengan maksimal
dan tidak bisa mencukupi kebutuhan keluarga, ibunya pun
memutuskan pergi dan meninggalkan mereka berdua.

Supar, ia anak paling gendut di kelas. Anaknya lucu
sekali, ia senang sekali bermain, menyenangkan berteman

dengannya. Kalau tentang urusan keluarganya aku kurang



tahu karena ia tidak tinggal satu desa denganku, tetapi
tinggal di desa yang agak jauh dari tempatku sama seperti
Anto. Supar ini agak pinter di kelas, ia juga jarang rame,
hanya sering dikerjai karena ia gendut saja oleh teman-
temanku yang lain.

Anto, anak yang ceroboh dan agak lama paham dalam
pelajaran. Dia putih, tinggi, tapi agak lemot, hehehe.

Sudar, dia adalah orang yang deskripsinya akan sangat
panjang dalam bagian ini. la memiliki kulit yang gelap
sekali, hitam pekat. Anaknya tinggi besar karena memang
umurnya lebih tua di antara kami berenam. Dia tidak bisa
membaca dan menulis tapi bisa sampai di kelas 6. Memang
sudah pusing semua guru-guru kami mengajarinya.
Katanya sudah sangat sering ia tinggal kelas, mungkin
sudah lebih dari sepuluh tahun ia sekolah di SD kami
hingga akhirnya lulus dengan bantuan banyak orang.

Ina, satu-satunya teman perempuanku di kelas. Kami
selalu duduk satu bangku. Ina penampilannya kurang
teratur dan bisa dibilang agak berantakan. Sebenarnya
mirip-mirip juga denganku. Keluarganya tergolong kurang
mampu dan sangat runyam. Ina anak ketujuh dari sepuluh
bersaudara, ia menanggung perasaan yang getir karena
ibunya mengidap penyakit kanker payudara yang amat
parah, sedangkan bapaknya mengalami gangguan jiwa. Ina
harus menanggung banyak hal karenanya. Segala macam
persoalan tentang perekonomian mesti ia pecahkan sendiri
dan terkadang dibantu juga oleh kakak-kakaknya yang

pergi merantau.



Aku sering mencari melinjo dan bermain dengan Ina.
Ia adalah sahabatku. Aku pun pulang setelah selesai mandi
di tempat Mbah Amat, aku pulang sambil membawa hasil
melinjo, di sepanjang perjalanan aku hanya mengawasi
sekitar apakah banyak bekicot atau tidak.

Mencaribekicot adalah pekerjaan sampinganku, karena
pekerjaan utama tetaplah mencari melinjo. Satu kilogram
melinjo dihargai 4.000,00 sedangkan bekicot satu kantong
plastik hanya dihargai 2.000,00. Di setiap perjalanan pulang
ada mimpi yang kutenun, ada harap yang kurengkuh kelak
jika aku sudah besar, semoga keadaan jauh lebih baik.

Sampai di rumah aku mengumpulkan melinjoku jadi
satu dengan hasil melinjo yang lain. Aku sejenak melihat
kalender, baru saja ulang tahunku terlewatkan, tapi tak
apa tanggal tiga belas nanti aku ingin memberikan sesuatu
pada simbokku (ibuku) karena beliau ulang tahun.

Kulihat melinjoku hampir dapat dua kilo, aku
termenung sejenak, tiba-tiba Si Mbok mengagetkanku.

“Mar, tulung uyah kae tok panasi*!”

Aku pun menuju ke dapur lalu langsung melihat
garam dalam ceruk yang tinggal sedikit, aku pun berpikir
kasihannya ibuku yang harus irit-irit dalam memakai
garam, padahal harganya tak seberapa. Garam di rumah
kami memang harus dipanasi karena jika tidak akan berair
dan habis.

Hari berikutnya aku ke pasar menjual melinjoku
sendirian, kulihat Ina sudah membawa uang hasil jualan

melinjonya, tapi mungkin Ina juga menjual daun pisang,
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maklumlah dia juga harus beli beras.

Hasil jualanku Rp4.000 rupiah karena sudah lama aku
kepingin membeli bubur kacang hijau maka langsung saja,
aku menuju mas-mas penjual burjo. Harga bubur kacang ijo
Rp250 rupiah, kupikir tak apalah sekali-kali aku beli bubur
kacang ijo sebungkus. Saat aku di penjual bubur kacang
ijo burjo, kulihat ada ibu-ibu penjual jeruk yang menata
dagangannya. Pedagang buah di pasar kami tidak seperti
pedagang di kota besar yang menjual bermacam-macam
jenis buah, mereka hanya menjual satu jenis buah, itu pun
yang sudah jelek-jelek, kami menyebutnya rompesan.

Aku menahan diri untuk tidak membelinya karena aku
ingin memberikan kado ulang tahun untuk ibuku.

Hari berikutnya, waktu itu ibuku sedang menjemur
padi hasil panen, aku bertekad untuk membelikannya
sesuatu dari hasil keringatku, uang Rp3.500 rupiah yang
ada di kantong kubawa pergi ke warung milik Lik Suginem
yang letaknya tidak jauh dari rumah.

Aku tiba di rumah Lik Suginem, lalu melihat-lihat isi
warungnya, aku pegang mi, lalu kutanyakan harganya, aku
pegang kopi lalu kutanya harganya, begitu terus.

Hingga akhirnya di pojok warung kulihat batang-
batangan garam, lalu aku tanyakan harganya satu pak, lalu
Lik Suginem pun mengangkatnya, agak berat kelihatannya.

“Kalau ini harganya dua ribu Mar, gimana jadi beli
yang mana?” tanya Lik Suginem yang kelihatannya sudah
agak jenuh dengan pertanyaan-pertanyaanku.

“Hmm, ya udah garam aja Lek,” kataku agak ragu.
Akhirnya, pilihanku jatuh pada garam satu pak, kupanggul



